著者は20世紀中葉の著名な米国の小説家。おそらくスティーブン・キングが中学・高校時代に読んだと思われる小説を多く発表した。文学史上の分類はホラー作家となっているが、本編は、心理的な恐怖を醸し出すものの、ホラー小説とは形容しがたい内容である。 時代的に忘れ去られてもいい作家だが、多くの作品が今でも若い読者たちによく読まれているようだ。1959年発表のThe Haunting of Hill Houseは2018年に米国でTVドラマ化された。 本書の邦題は、原題の現在完了形の文章をきちんと訳していて、『ずっとお城で暮らしてる』となっている（創元推理文庫）。今も「城」に住んでいるという意味なのだが、実際の舞台は米国の片田舎の屋敷である。 主人公は、家族の不慮の死を乗り越えた姉と妹。物語は、妹によって、思い出、日常、そして彼女の妄想や願望も交えて淡々と語られる。彼女たちは、自宅で起った６年前の事件の生き残りなのだ。したがって、「死」への恐怖とか記憶が、彼女たちの言動に見え隠れする。具体的には、容易に手に入る毒キノコとか毒草である。そして蜘蛛。 英語圏では、An Englishman’s house is his castle．として位置づけられる安心して好きなことができる「我が家」おいて、子どもがひきおこした悲劇。後味の悪さは、永遠に脳裏にこびりつく。
著者は、イラン出身の文学者。本書を読むと米国のワシントンDCを拠点として活動していることが分かる。 章立てで取り上げられた作家は４人。マーク・トウェイン、シンクレア・ルイス、カーソン・マッカラーズ、そしてジェイムズ・ボールドウィン。著述の途中で関連する作家が複数登場し、歴史と文化の影と光が交錯するなかで、アメリカ文学の多様性を描き出した万華鏡。 言及された作品の多くが未読だと気づかされたが、著者が心に築いた『想像力の共和国』へ足を運び、逍遥する意欲はますます高まった。幸い、ここへの渡航にESTAは不要。 先ずは、国内で入手できるカーソン・マッカラーズのThe Heart is a Lonely Hunter『心は孤独な狩人』からだろうか。巻末で引用された「崖っぷち（危機に瀕した）の読書」へ意識を向けていこうと思う。
８月最後の読書は、「どこまでも柔らかな暗闇」に包まれて終わった。上巻の巻頭に引用されたコールリッジの詩にのまれた格好だ。 救いは、後半になってどこからともなく表れた孤独な高校生が身に着けていた衣服から目に入る黄色。ビートルズが歌ったYellow Submarineの絵がついたヨットパーカである. 影のない世界を否定するかのような鮮やかな太陽を連想させる色だ。 しかしながら、少年は、信号の黄色で止まることを躊躇せずに、海面の上と下を行き来できる船に乗り込んだ。意識と無意識をまたぐ潜在意識（subconscious）の中を進むイメージ。本文での言及はないが、有名な歌詞の一節にはWe all live in a yellow submarine とあることを考えると、彼もこの潜水艦の閉鎖空間に住むことを望んでいたのだ。 壁に囲まれた街の謎は解けないままに結末を迎えたが、著者が紡いだこの夢物語の続きは、読者ひとりひとりが考えればよい。それが、「あとがき」に書かれた「移行」になるのだろう。 因みに、「黄色の潜水艦」には定冠詞がないのでどこにでも存在することを暗示している。
2017年にノーベル文学賞受賞が報道された時以来、著者の作品を数編読んできた。本書は、その年に読んだが、まもなく封切られる（2025年９月５日）映画を見る前にと、この８月中旬に再読した。 原題の A Pale View of Hills からは、イシグロが幼少期に見たであろう長崎の稲佐山の風景が連想される。第二部の冒頭には、…a pale outline of hills visible against the cloudsとあり、夏空の下に見える稲佐山への場面へと描写は進んでいく。 美しい表題とは裏腹に、苦悩する女性たちの物語である。戦後復興期の長崎と物語の今の英国との距離、また、過去と今という時間を包み込む「私」の回想の物語。女友達の娘が手にした蜘蛛に対する肌感覚の記憶。おぼろげながら見え隠れするの娘の自殺という痛ましい事実。 始まりは、主人公のもう一人の娘のNikiという名前の由来。最後は、出ていくNikiに母親としての「私」が手をふる場面。続編が書かれるのではないかと期待できる終わり方だ。
今年（2025年）の７月に映画『ジュラシック・ワールド/復活の大地』が公開された。関連記事をインターネットで読んでいたら、次の一節を見つけた（MOVIE WALKER PRESS）。「泳ぐTレックス”をついに映像化！..．実は、クライトンの原作小説には、コープが脚本を務めた最初の2作でやむなく断念したシーンが存在する。今回、スピルバーグとコープはそれを再現する決意を固めたという。それは、登場人物たちの目の前に、狩ったばかりの獲物を食べ終え、浅瀬でまどろむTレックスが現れるという印象的な場面だ。」 そこで、原著であるJurassic Park（1991年８月に読了）を見直したら、「マイケルの原作小説に登場するあの描写が、僕らは昔から大好きでした。」という場面に戻ることができた。 引用すると、And suddenly they heard an answering roar, floating across the water toward them. Looking back, Grant （古生物学者）saw the juvenile T-rex on the shore, crouched over the killed sauropod, claiming the kill as its own. 映画の『ジュラシック・ワールド』シリーズは原作から独立した展開になってしまって、小さな揺れがシステム全体を崩壊させることがあるという機械による制御では、遺伝子工学による生態系の管理は不可能であることを、著者が問題提起した小説としての意義が喪われてしまうのではないかと危惧している。 これらの作品群が単なる娯楽ではないことを再確認するためにも、本書は読み継がれるべきだと感じている。
