読書という航海の本棚

Photocopies : Encounters (Vintage International)

勢いで購入した一冊。写真関係の洋書を探…

コメントを全て表示

掌小説

眼差しの世界 - 視覚社会学の展開

今年の夏に読んだ米国の一般向け科学雑誌…

コメントを全て表示

視覚化、物語、ナイチンゲール

人体５億年の記憶 - 解剖学者・三木成夫の世界

カバーにある人体を縦に貫く青色の筋は着…

コメントを全て表示

身体論、解剖学、三木成夫

姥捨て山の伝説については、充分にありえた話と思いながらも、民話として理解してきた。例えば、水木しげるの『遠野物語』（小学館）にも「姨捨て小屋」の描写がある。遠野へ足を運んだ際に購入した漫画で、妖怪物語の範疇で読んだ記憶がある。
　したがって、「楢山節考」は、その概略を若い頃から知ってはいたが、読みたいとは思ってもみなかった。三島由紀夫が驚愕した作品であることを知るまでは。
　『幻想小説とはなにか』（平凡社ライブラリー）の中で、三島は、この小説を中央公論新人賞の受賞作として推すにあたって、「読後のいいしれぬ不快感」がアーサー・C・クラークの『幼年期の終り』のそれと共通する点で傑作である旨の記述をしている。この比喩に感化され、近々の読書計画に入れた次第だ。
　さらに、年齢的に、死と対峙しなければならない時期を迎え、人生の消費期限は他人事ではなくなったこともあり、読んでみたくなったのだ。古い作品ながら、文庫として再版されてきたので、容易に入手できたのは幸いだった。
　作品以上の収穫は、「新人賞選考後評」として、三島と伊藤整、武田泰淳の３人の対談が掲載されていることだ。ここで、あらためて、発表当時の衝撃と評価がよく分かる。文学作品としての価値は、令和になっても色あせてはいない。
　物語は単純だ。老いた人間を、自然死の前に、70歳になったら、この世からあの世へ旅立たせる展開だ。民話といいながらも、山間の村では、実際にあった習慣なのだろう。
　この作品は、死様を淡々と素朴に描写する。老いたら自らの足で山へ登り、命を全うする。この慣習は、舞台の村では日常生活の一部なのだ。ある老婆の死出の旅への準備が静かに描かれていく。
　しかし、結末の場面は騒がしい。死を迎える老人にとっては「吉」である降り始めた雪の白さと、生きるために死体を啄もうとする鴉の群れの黒が、空中で混ざりあう。
　この魂と死神のせめぎあいの乱舞を背景に、「楢山節」の歌が連なる山にこだまするのである。

姥捨て、死

身体の文学史新潮選書

本書の初版は1997年１月の発行。同じ…

コメントを全て表示

本書の初版は1997年１月の発行。同じ出版社の「新潮選書」の一冊として2010年に再刊された。忘れ去られていく書籍が多いなかで、現在も容易に入手できる。
　著者は有名な解剖学者。「身体論」への関心のなかで気になっていた本だ。「文学史」とあるが、明治・大正から昭和にかけての作家と作品に焦点を当て、メスで切り開いて見えない断面を露わにするような「作家・作品論」である。
　解剖台に運び込まれた作家は、芥川龍之介、夏目漱石、森鴎外、小林秀雄、深沢七郎、三島由紀夫等。雑誌掲載の内容を発表の時系列でまとめたものなので（「表現とはなにか」は追加執筆）、記述の反復があるが、その重複が、著者の見解の再確認の一助となる。
　日本文学の専門家から言わせると、このような論考は、門外漢による領域侵犯となるかもしれない。個人的には、「専門」という分類に居心地の悪さを抱いてきたので、著者の厚かましい探求心には好感がもてる。例えば、芥川の「歯車」という作品に触れた際に、「閃輝性暗点」という症状で診断を下す件は、医学的な視点からでなければ不可能な論述である。
　令和の今、著者が取り上げた作家や作品は、すでに過去のものになってはいるが、作品を創造する作家の心と言語とそれを読む読者の精神を、「身体」という生命現象を介して理解しようとする試みは、「文学の身体」として、新たな地平を切り開いていくような気がしている。
　このような「脱領域」的な考察からは教えられることが多い。「専門」も悪くはないが、英語のspecialized　fieldでは見通しのよさが前提になっているのに対し、日本語からは閉鎖の印象を受けてしまう。中に入るには、手続きや検査が課せられるという排除感でもある。
　能天気な私は、この用語に手術をして、「専問」にしてはどうだろうかと考えている。「専ら問う」という意味である。

文学の身体、脱領域

正弦曲線中公文庫

著者のことは全く知らずに、その数学的な…

コメントを全て表示

曲線、袋小路

暁斎百鬼画談ちくま学芸文庫

河鍋暁斎は、幕末から明治にかけて仕事を…

コメントを全て表示

百鬼夜行、妖怪

フェルメール生涯と全作品 - 技法解説・作品背景・拡大図版で多角的に鑑賞！ＴＪ　ＭＯＯＫ

フェルメールとの出会いは、一冊の小説を…

コメントを全て表示

フェルメールとの出会いは、一冊の小説を手にとった時だ。フランス人作家の『レースを編む女』（パスカル・レネ、早川書房）。1977年３月12日に、経営者は変わったが今でもある渋谷の古書店で購入し３月19日に読み終えて記録がある。小説以上に印象に残ったのが表紙を飾る絵だった。絵と表題に魅了されて購入した記憶がある。当時は、フェルメールのことは全く知らなかった。
　それ以降、『新潮美術文庫13』を購入するなどして、フェルメールの作品を眺めるようになった。物語ではなく、装丁画に一目ぼれしたのだ。2011年の５月には、Bunkamuraへ《地理学者》を見に行き、その時の入場券を栞として使っている。
　本書は、表紙にあるように修復された《窓辺で手紙を読む女》の公開に合わせ出版されたガイドブック。残念ながら、2018年の上野での「フェルメール展」の機会を逸したように、今回も（今は予約制）、足を運べそうにない。私のような人のために、付録として、絵葉書５枚を用意してくれたのだろう。展示場と売店を楽しむ雰囲気が味わえる。
　あきらめかけていたオランダのデルフト観光を再考しながら、静かな自室で、フェルメールの生涯を振り返り、繰り返し全作品を堪能している。先日読み終えたEyewitnessing　(コメント参照)でも考察された《デルフトの家の中の庭》の雰囲気は、この目で直に見たいものである。　
　学生時代から変わらぬフェルメールが描いた絵画にたいする私の印象は、画中の人物や表情以上に、閉ざされた部屋とか路地に漂う淡い光だ。啓蒙の17世紀。10年遅れて生まれたニュートンが研究した物理現象としての光の分散を、この画家は芸術家の眼差しで描いたのだ。
　名前の日本語表記も、英語読み（Vermeer）の響きとは異なり、この印象を柔らかく包んでくれるようだ。暗い世相のなかにいても、温もりに癒される。
　フェルメールが描いた光は静謐によく溶け込んでいる。

フェルメール、デルフト、光

トマス・クーン『科学革命の構造』（刊行５０周年記念版） The Structure of Scientific Revolutions : 50th Anniversary Edition （4TH）

私を本書に導いてくれたのは、一つの単語…

コメントを全て表示

私を本書に導いてくれたのは、一つの単語だった。「パラダイム」である。1962年に発表された本だ。翻訳は『科学革命の構造』として1971年に出版されている。（みすず書房、今も入手可）
　このカタカナことばは、岩波新書の『術語集』（中村雄二郎）で解説されていて、本書とその著者への言及もある。「パラダイムシフト」が流行語になり始めた1985年頃に目を通したと記憶している。あらためて、その部分を読み返すと、原著で使われたparadigmというギリシャ語起源の堅苦しい表現が、科学技術の進歩で変化が加速する社会情勢の波にのり、一気に斬新で知的な名詞として拡散した旨の説明がある。
　当時は、手書きで「読むべき本」として記録を残したが、購入することなく時間が経ってしまった。昨年から、科学技術史関係の本を数冊読む中で、この必読書を思い出したものの、古い本なので、入手は困難とあきらめていたところ、たまたま紀伊國屋ウェブストアで検索したところ、「刊行50周年記念版」が国内にあることが分かり、すぐに発注した。1962初版の復刊だが、1969年の追記も巻末にある。
　半世紀たったから今だからこそ、当時の著者の着眼点の鋭さと、丁寧に述べられている「パラダイム」の定義の再確認に意味があるのだと思う。日本では、安易なカタカナの乱用の風潮にとりこまれ、多くの作家や評論家が、その意味を過度に拡大解釈して使用してきた状況の反省にもなる。
　目の当たりにする大きな変化や想像をこえた未来予測を「型破り」と呼称しようと思えば、「併存する型」の変化の経緯と現状を、先ず理解することが必要だろう。
　本書は、ことばの意味を学ぶ上での鉄則である「源に戻る」を、世紀を超えて今に伝えている。

パラダイム

Lao Tzu: Tao Te Ching : A Book about the Way and the Power of the Way

著者は、米国のSF作家。『闇の左手』や…

コメントを全て表示

著者は、米国のSF作家。『闇の左手』や『ゲド戦記』を今までに楽しんだ。本書は、彼女の創作ではなく、「翻訳」という位置づけになっている。原著は、老子が残した『老子道徳経』である。
　表題からも分かるように、英語では中国語の「道」をtaoと表記すると同時に、英訳に際してはwayとするのが一般的だ。
　日本でも、この英語圏での慣例をもとに、「タオ」とカタカナ表記することも多い。「道教」の意味の「タオイズム」もよく目にする。例えば、松岡正剛は『花鳥風月の科学』（淡交社）でこの思想に触れ、「…以下、道教全般をタオイズムというふうによんでおくことにします。」と書いている。2002年に読んだ件だ。
　今回の読書で、彼女は、若い時から父親の影響で『老子』の英訳本を読んでいたことが分かった。ル・グィンの小説を読んだ当時の印象に戻ると、「陰」と「陽」の「二元論」を連想させる雰囲気を味わったことを思い出した。上述２作品の題名からもよく分かる。
　彼女自身の英訳本（本書）は1997年に出版され、今でもよく読まれているようだ。入手したのも2019年５月版だ。他にも多くの英訳本がある中で、この作品は異彩を放っている。なぜならば、著者自身が「後書き」で書いたように、translationではなくrenditionだからだ。これらの英単語は「翻訳」という意味で解釈できるが、前者がある言語から他の言語への変換を意味するのに対し、後者は「演じた表現」に焦点があてられる。「翻案」ではないが、中国語を読めない彼女が行ったのは、複数の英訳本から理解した老子が書き残した知恵を、詩人としてのことばで再表現したという、一種の創作だった。裏表紙に引用された「翻訳が翻訳であることを止めて、二つ目の原著になる」という賛辞は的を射ている。
　過去の読書経験なしに、この作品を「老子の教え」として読んだことは、ある意味、幸いだった。抽象的な表現、あるいは曖昧な逆説等で、瞬時の理解が阻まれるものの、何度も音読をしていくと、2500年の時を超えて、老子が諭そうとした道が見えてくる気がするのである。
　ル・グインは、古の知恵を日常語で見事に現代に蘇らせた。混乱が続く今だからこそ、「権力」を欲する者こそ、本書を紐解くべきである。

老子、老子道徳経

中島敦全集セット（全３巻セット）ちくま文庫

私にとっての中島敦は、遠い世界にいる幻…

コメントを全て表示

私にとっての中島敦は、遠い世界にいる幻想作家だった。高校時代に読んだのは「山月記」。澁澤龍彦が編集した『変身のロマン』（立風書房）に収録されていた。（1973年３月）それから年月を経て「木乃伊」を『日本怪奇小説傑作集２』（創元推理文庫）で読んだ。（2015年８月）これだけの読書経験だった。
　他の小説も読んでみたいと思ったのは「李陵」の背景にある著者の歴史への真摯な眼差しへの評価を、『幻想の風景庭園』（富士川義之、沖積舎）で読んだからだ。（2018年1月）「史実を忠実に踏まえて書かれた歴史小説である」との見解だ。さらに、『宝島』の作者、スティーブンソンのサモア島での晩年を描いた中編の紹介もあったのが、驚きでもあった。この作品は「光と風と夢」という軽やかな題名でまとめられている。（巻１収録）
　喘息による病弱体質で若くしてこの世を去った中島敦は、同じような境遇で、南太平洋の島に安住の地を求めた英国の作家の姿に、文学者としての自分自身の生きざまを重ねたのかもしれない。
　この不運に導かれるように、中島敦の意識は、大陸に根差した「漢字」への関心に留まらず、大海原を越えた。（自身もパラオのコロール島で役人として赴任していたことは今になって知った。）この北方と南方という地理的かつ距離的な乖離が、戦時下の混乱を背景に、特異な作風を醸成したのかもしれない。
　手元の『全集全３巻』で中島敦の全貌を目にするわけだが、改めて感じすることは、日本人としての情景である。一つは、日本語と日本文化の底にある中国由来の漢字への尊崇。そして、海を渡り日本列島へと移り住んできた人々が抱き続けた南への情景。
　私にとって、この作家は、時間的にも空間的にも異国をさまよう作家である。現実でありながら、決して手の届かない世界を、時には夢幻的に、そしてある時には、ありのままに描いた筆致は常の重厚だ。
　なお、巻１にある「文字渦」は、円城塔の同じ名前の長編小説（新潮文庫、コメント参照）へ戻ることもできて、短時間ながら至福の時を味わったのだが、この作品を書店で見かけた際に、中島敦を思う浮かべるだけの読書の蓄積が無かったことを反省した次第だ。

漢字、南太平洋

Operation : Outer Space

画像は、購入予定の本のカバー。世界SF…

コメントを全て表示

画像は、購入予定の本のカバー。世界SF全集11巻（早川書房）に収録されたマレイ・ラインスターの『オペレーション外宇宙』の原書。
　以下に書いてあるのは、同じ著者のThe　Other　Side　of　Here（翻訳は『異次元の彼方から』早川SFシリーズ）についてである。日本語では1971年の12月に読んだ。入手したのが1955年発行の古書で商品番号がないので「買ったものリスト」に反映されず、このような形式でのコメントとなった。
　紀伊國屋ウェブストアでのデータでは表紙が分からなったが、梱包をほどいて大喜びしたのは、早川版の裏表紙にある原著の表紙と同じだったからである。翻訳者はこの1955年版のペーパーバックを使ったのだ。
　小説自体は、傑作というほどの出来ではない。所謂Ｂ級レベルの作品である。しかし、米国のSFに夢中になり始めたばかりの中学生にとっては、衝撃的な内容だった。都市部への異次元からの侵略。何気ない日常を、ある日突然、恐怖と混乱に引きずり込む謎の現象を目の当たりにした主人公の葛藤と奮闘。そして彼を婚約者として慕い行動を共にする科学者の娘。彼女の父親は事件発生に行方不明になっていたのだ。物語の細部は忘れてしまっていたが、SF少年を自称していた頃の興奮はかすかに記憶に残っていた。
　翻訳は文庫として再発行されておらず、英語版でも最近の再発行がないことを考えると、母国でも忘れられた作品になってしまったようだ。従って、今回の購入は、私にとっては奇跡である。
　長編の分類だが、原書のページ数は僅か130の中編である。回顧的な読書のはずが、新たな発見もあり、発展的な収穫にもなった。
　主人公が謎の現象の謎を科学的に説明する件で、彼の許嫁はけなげに聴き入るものの、「理解できない」と嘆いてしまう。この図式は、まさに、科学を可能にする客観的かつ論理的思考は男性のものであるという偏見にみちた学会の思考そのものである。著者は無意識に書き進めたのだろうが、当時の風潮を間接的に確認できた。
　時代遅れの作品から新たな問いを見つけるのも、刺激的である。また、英和辞書にはないcompenetrationというような単語に出会うのもSFを英語で読む楽しさである。
　『オペレーション外宇宙』も日本では再刊されていない。英語の新装版の入手を計画している。

異次元

科学史・科学哲学入門講談社学術文庫

著者は、思い出した著述家。忘れていたわ…

コメントを全て表示

著者は、思い出した著述家。忘れていたわけではないが、単著でいうと1998年に読んだ『宇宙像の変遷』（講談社学術文庫）以来で、２冊目だ。
　きっかけは、先月、駅前の月例青空古本市で購入した『岩波講座　科学/技術と人間９　思想としての科学/技術』（岩波書店1999年）の冒頭に掲載された著者執筆の「総論」を興味深く読んだので、改めてこの研究者の著書を調べたみた。その結果、数多い成果の中で最初に選んだのが本書。
　この本の刊行も半世紀前だが、2021年に復刊した。原本は1977年出版の『科学・哲学・信仰』。文明と文化の礎となっている科学の発展と精神の歴史を振り返ることが、21世紀のさらなる混乱を回避するのに必要な視点であるとの判断があったからだろう。名著の再刊というよりも、必読書の再評価だ。
　表題から分かるように二部構成。前半は、教科書的な史実の復習。温故知新も重要だが、将来に向けて「こころ」の問題を再認識する必要性があると説く後半部分がさらに重要だと感じた。
　「哲学」という視点からは難解な記述になりがちだが、「空腹さ」という誰でも体感する生理的な日常語が比喩で出てくると、私のような浅学菲才にはありがたい。また、夏目漱石の『行人』を引き合いにだし、文豪の心理から「こころ」の存在に迫ろうとする姿勢は、素粒子を見つけようとする宇宙理学者の眼差しそのものである。
　読み始めた時には思いもよらなかったが、昨年から問題視されている日本語としての国語の意味の無い分類について再考する機会にもなった。初学者むけに優しく、また丁寧につづられている本書のような良書を政策者が多読していれば、この混乱は避けられたような気がしている。
　裏表紙にあるように「scienceの語源はscientia（知識）」である。本書を読めば、仏教用語としての「識」へも思考が深まる。休眠していた本書（あとがき）が、目を覚ました理由がここにある。

科学史、哲学、こころ

死ねない時代の哲学文春新書

「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知ら…

コメントを全て表示

「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」を常に意識して生きてきた。大学生(1975年１月）の時に読んだ森敦の『月山』（河出書房新社）の冒頭に引用されていた孔子の教えの一つである。
　気がつくと「死」を準備する年齢になってしまった。喧伝される「人生百年」に惑わされることなく「死様」について真面目に考えようと思い始めた。不老不死はあり得ない。
　「あの世」については、怪奇小説好きなこともあって、若い頃から関心は高かった。「死語の世界」や「臨死体験」を書いた小説や解説書等も数多く読んできた。本書は、興味本位を卒業して、自分自身の幕引きに真剣に向き合うために手にとった本だ。
　書いてあることはもっともなことばかり。諭される内容だ。唯一残念なことは、校了がコロナ禍の始まる前だったことだ。（出版は2020年２月20日）表紙側のカバーの「そで」に「細菌やウイルスに突然、命を奪われる時代が終わり」と謳われているのはそのためだ。
　かと言って、この時差のために本書の価値が下がるわけではない。一過性の対応ではなく、現代人としての生命の終焉を、どのように考えるのかという、人生論を超えた存在論にまでも議論が及ぶ根本的かつ深淵な問題提起がある。
　しかしながら、能天気な私は、正解がないことをいいことに、真摯な姿勢に留意しながらも、人生の最後の瞬間を如何に楽しむかという方向へ意識が向き始めてしまった。
　「死」を婉曲的に「旅立ち」という。日常的な物理現象の根底にある時空間の背後に、人の知覚では認識できない世界がありそうだということを宇宙物理学者が気づき始めたという記事を米国の科学雑誌で読んでいたので、これこそが「死後の世界」で、最後の最後に驚異の異次元訪問が待っていると思えるようになってきた。
　早く体験したい気持ちにもなりそうだが、『タナトノート』（ヴェルベール、NHK出版）のように急ぐのは愚の骨頂だ。究極の悦楽は後回しにした方がいいに決まってる。死ぬ喜びを最大限に享受する前に、与えられた生を精一杯全うしなければならない。「死ねない時代」は「長寿を満喫する時代」なのだ。
　孔子の教えが、ようやく理解できたような気がする。

死後の世界

『ウーマンウォッチング』(原書） The Naked Woman : A Study of the Female Body

邦題は『ウーマンウォッチング』。同じ著…

コメントを全て表示

邦題は『ウーマンウォッチング』。同じ著者にManwatchingという本があって（邦題は『マンウォッチング』）、その翻訳を意識しての意訳だろう。
　原題を直訳すると「裸の女」。単数形で定冠詞があるので特定の女の人のことのように読み取れるが、ここは総称としての「女性」の意味である。副題にあるように学術的な研究書だ。
　といっても、内容は一般的な読者を対象に書かれている。章立ては、英語で身体全体を表すfrom　head　to　feetのとおり、頭髪から足までの部分で構成されている。要するに、頭の上から巡る女性の身体巡りである。
　しかしながら、男性との共通点や差異にも言及があり、人間としての身体論にもなっている。類人猿との対比もあるのは、著者が動物学者だ。生物学的あるいは進化論の視点からの論述からは、性別に関係なく、人に共通する動物としての能力を客観的に見直す機会にもなる。
　身体機能の科学的な説明に加え、女性特有の化粧、装飾品、整形等への考察もある。腋臭と求愛との関係は、文字通り博物学的な匂いがする。
　日本人女性も取り上げられていて、「お歯黒」や「小股の切れ上がった人」の日本語がローマ字表記で言及されている。両語とも死語になってしまったようだが、改めて、それぞれのことばの意味を考え直すと、日本人として異性を意識する眼差しが見えてくるようだ。
　古代エジプトの口紅や、18世紀のイタリアで複数の男性を殺害した頬に塗る毒薬、魔除けとしてのイヤリングの起源等、歴史的、異文化的な逸話も多く、心を躍らせながら読み進めた。
　眉の動きによる顔の表情、腕や手の動作での感情表現、異性間のジェスチャーの違いを再認識する場面もある。この点からは、本書は、男女間の良好な人間関係を維持するための指南書ともいえる。
　著者はThe　Naked　Man:A　study　of　the　male　bodyという本も書いている。アキラ100%に興味があるわけではないが、発注しようとしたら、運悪く「ご注文いただけません。」とのメッセージ。しかし、これであきらめないのが「読者」という動物である。

女性、身体論