基本説明
En mars 1869,
Henry James, âgé de 25 ans, part seul de Cambridge (Massachusetts) pour son
premier grand tour d'Europe. Il se rend d'abord Angleterre pour une cure, puis,
surtout, en Italie, de septembre 1869 à janvier 1870. Il visite successivement
Venise, Florence, Rome d'où il envoie à son frère William, des comptes rendus
aussi détaillés et informés que passionnés, qui constituent autant d'admirables
guides pour découvrir ces villes.
William n'est que
de peu son cadet, mais il a à ses yeux « gagné une telle avance sur moi en
ses seize mois d'expérience du monde avant le début de la mienne, que durant
tout le temps de l'enfance et de la jeunesse je ne l'ai absolument jamais
dépassé ni rattrapé. » Les lettres très libres et confiantes qu'il écrit à
son frère témoignent du bouleversement radical que constitue pour lui cette
profonde découverte de l'Italie.
Assis dans la
grande salle du palais des Doges, Henry se désole d'abord d'une certain manque
de réceptivité : « Je pourrais y rester indéfiniment assis, je ne m'en
sentirais que de plus en plus inexorablement Yankee. » Pire : comme un fait
exprès, ses maux de ventre et de dos s'aggravent au point de l'empêcher de «
jouir sensiblement des choses ».
Mais à Rome,c'est la libération et l'éblouissement : « Enfin, pour la première
fois, je vis ! Cela surpasse tout. J'ai titubé et gémi le long des rues dans
une fièvre de plaisir. » À jamais l'Italie restera pour lui cette patrie de
l'âme, où l'on peut vivre « vibrant
et scintillant d'un désir aux yeux ouverts ».
