基本説明
" Les gens ici, à Aguapura, m'appellent el cobarde. - Pas un instant je n'ai pensé que vous pourriez être un lâche, M. Van Vliet, répondit Doña Diaz. - Ils me méprisent, autant qu'ils sont. - Apparemment, c'est ainsi. Mais on peut se demander quelle est la part de l'envie, de la jalousie, voire de l'admiration, même si cela peut apparaître paradoxal, dans leur attitude à votre égard. - Je n'y suis plus. - Normal. Vous êtes un idéaliste. Les idéalistes sont bornés. Les choses à leurs yeux sont noires ou blanches. Des couleurs fictives. - Pourquoi m'envierait-on ? - C'est la question la plus simple. Chaque début de mois, vous recevez un mandat de 2 000 pesos. Savez-vous combien gagne l'employé de la Poste qui a pour mission de vous régler ? 600 pesos. - La jalousie ? - Le colonel Ufarte est le grand homme de cette ville. Or vous êtes en quelque sorte son protégé, alors qu'en principe il aurait dû vous livrer aux bourreaux... - L'admiration ? - Les Aguapureños sont des gens simples. Vous avez accepté un marché honteux, déshonorant à leurs yeux, afin de sauver votre peau... Cela dit, vous êtes un cobarde qui ne rase pas les murs, qui ne tremble pas... L'hostilité, le sarcasme des gens ne vous effleurent pas... Vous ne sursautez jamais.
