目次
さまよいと目覚めの時―刺激多き中学時代をふりかえる（十代で人生が終わる；警戒警報のなかでものを書いた父；１５歳で元服させた父の教育；軍需工場が中学の仮校舎に；茨木先生と沼津中学文芸懇話会；精神のなかに“鬼”をもつ；墨もワープロも使いこなす）
いま伝えたい五つの話（わりばしいっぽんの話；オデコのこいつの話；ハックとジムの話；アリョーシャおじさんの話；みっちゃんと〈ぼく〉の話）
未来へつづく時間の旅（どんな日にぼくは生まれたか；藁人形を日本刀で切った先生；大きなイチョウの樹が伐られた；昼間、天井から星が降る；なん枚も残っているぼくの写真；習字の宿題と「うそ」の作文；ハーモニカのコンサート；スクリーンの裏の住人；自分の足を食うタコのように；見えないものを絵に描く；“いのち”を描こうとして）
