死んでいるのに、おしゃべりしている！

著者名：暮田真名

柏書房（2025/09発売）

• ISBN：9784760156382

内容説明

“だって、川柳に出会わなければわたしはとっくにこの世にいなかったのだから。”

東京のいわゆる「恵まれた」家庭に「女性として」生まれ、教育にたくさんのお金を費やされたのに、期待どおり「東大」に行けず、望まれた「バリキャリ」にもなれなかったわたし。人間関係もうまく築けず生活は破綻。ノンバイナリーかつアロマンティックだけど、そこに帰属意識も見出せない。心を殺して自罰的にしか生きてこられなかったわたしは、「私たちはモノじゃない、人間だ」「悪いのはあなたじゃない」というまっとうな言葉に、自分が救われることを許せなかった。

そんなわたしを助けてくれたのが、川柳だった。

“わたしの心には「自分が悪い」という考えが無限に湧き出る大きな穴が空いていて、これを直接手当てすることは難しい。一方、身体にはすぐに限界がくる。虚弱な身体を頼りなく思うこともあったけれど、身体は常に心の問題を「手当てができるかたち」にしようとがんばってくれていたのだ。／川柳も、わたしを「無限」や「永遠」の世界から救い出してくれた。「症状」と言うと語弊があるが、川柳も目に見えるし、有限だ。川柳はわたしが初めて手に入れた身体だった。”

川柳しながら経験する世界は、アナーキーで自由だ。本書は、自分には〈人間をうまくやれない〉と思わされてきた者たちに贈るエッセイ集であり、極私的な回復記でもある。

業界最注目の川柳人による、初のエッセイ集。

目次

まえがき

I　こころ
お題サイト哀歌
食卓の上の洗濯物
ワレワレハウチュウジンダ
代わりに忘れて
できのわるいロボット

II　ことば
ちっちゃいものクラブ
声をあてる
べつの呪文
いけフリ
アンコントロール
酢豚の目
川柳になりたい？　

III　からだ
おしゃれ考
続・おしゃれ考
身体があるから踊るのだ
フェアリーゴッドマザー
手当てができる
モノがキラキラしてる

あとがき
引用文献・資料一覧

感想・レビュー

※以下の感想・レビューは、株式会社ドワンゴの提供する「読書メーター」によるものです。

[かじ]

川柳のよさを、自分の人生の負の側面を開陳しながら語ってくれる。身銭を切りながら、どのように川柳が生活をエンパワーするか。川柳は季語がいらない分、奔放で、語弊を恐れなければ俗っぽくもある。それは生活や自分の感情、あとはわけのわからなさ、というものに近づくと言うことでもあるだろう。あと何気に小さなスマホを教えてくれてありがとうと言う気持ちに。こう言うものを探していて、渡りに船だったので購入しました！

2026/01/25

[夢かもしれない]

村田沙耶香の世界99🌍に続いて、この本、2冊続けて「私は頭が悪いから」と訴える女性の（女性が主人公の）本を読んでしまったことになる。 社会に言わされてるんだけど。 私も税理士先生に圧迫を受けて「私は馬鹿なので分かりません」と言わされた苦い思い出ホルダーだ。 女優の石田ゆり子もラジオに出た時、安住紳一郎相手に「私は馬鹿なので」と言っていたのを聞いて、彼女に対する憧れがサーっと冷める音が聞こえた。でも、これが「上手くやる」って事なのか。 村田沙耶香は何か意図があって「私はバカ」と表現していると思う。

2025/11/09

[清水新月]

「文系の人間は理系の人間に比べて生涯年収が低く、女は経済的に自立しなければ、配偶者に暴力を振るわれても逃げられない」という価値観の下で育ってきた著者が、川柳に出会う話。 「川柳の言葉たちは、どうしてか、自分がすでに死んでいることを知っているようだった」 「川柳の言葉たちは、自分がもう生き返らないということもわかっているようだった。死んでいるのに、おしゃべりしている！　それはわたしには死んだ人が生き返って語りだすのと同じくらい感動的な光景だった」 ぼくが鶴屋南北の歌舞伎を好きになったのと同じ理由なのかも。

2026/05/02

[ふじこ]

〈わたしが川柳を助けたのではない。川柳がわたしを助けたのだ。〉まえがきにある文章から既に打ちのめされる。世界がこんなに自由なことばで構成されているなんて！学生の頃は落ちこぼれだったというが、彼女のような感性の持ち主があんなちっぽけな箱に収まるはずがない。たくさん傷ついて、たくさん自分を責めて、川柳に出会って、世界に光を見る。川柳の余白は私に世界を問いかけ、短い言葉の凝縮は私に世界のシンプルさを突きつける。暮田さんは川柳という無敵の宝具を手に入れた。私も早く無敵になりたい。

2025/09/25

[ほ🌟 ̖́-]

郵便的でも置き配的でもない川柳的があるかもしれない

2025/10/18