基本説明
En 1976 et en 2018, soit à quarante années de distance et presque aux deux extrémités de ce recueil d'écrits sur l'art, Marcel Cohen énonce presque mot pour mot le même principe : « Tenter d'expliquer une œuvre, c'est la désamorcer. [...] Et il n'y a aucun moyen non plus d'éviter cette réduction. On peut seulement tenter de retarder ce moment le plus longtemps possible. Et c'est en retardant ce moment que nous nous ouvrons à l'œuvre. » Faut-il parler de coïncidence ? De constance, plutôt : celle d'un écrivain fidèle à des rencontres dont il a fait des partis-pris sans sacrifier son exigence de retenue face aux œuvres qu'il accompagne.
En effet, à considérer ces quelque quarante analyses issues de catalogues épars, force est de parler de compagnonnages, que ceux-ci soient immédiats ou bien lointains. Antonio Saura, plus que tout autre, mais aussi Arnulf Rainer, Colette Brunschwig, Bram van Velde, Kezuo Shiraga... : l'auteur démontre dans l'ensemble une affinité instinctive avec les figures d'artistes auxquels l'épreuve de l'histoire ou des écueils personnels ont imposé, aux dépens de toute somptuosité esthétique, une pratique « éthique », mesurée, appauvrie, voire empêchée de leur art, ainsi qu'un sentiment très clair de leurs limites : « Il serait bien étrange que, face aux situations extrêmes, des créateurs ne sentent pas toute l'inanité de leur art.
