基本説明
« Je suis une parvenue de la
culture. On exigera toujours de moi des preuves. Pourquoi faut-il que j'aie à
plaider constamment non-coupable ? » Cécile Rinaldi aime à appeler ses origines modestes, comme pour mieux
faire valoir le chemin parcouru. Elle a désormais l'assurance que lui donne sa
beauté brune et discrète, mais aussi la supériorité de son statut. Elle sait
la fascination et la crainte qu'elle exerce sur son ancien (ou ancienne ?) élève : « Je
m'écoute être avec toi et mes paroles, mes intonations, mes gestes sont étudiés, ne vont pas au-delà de mon
rôle. » Faut-il appeler amitié ce
sentiment si fort, si trouble, qu'elle suscite ? Il y a en elle un mélange de
jeu et de candeur qui met ceux qui l'aiment à la torture. Comme si elle
attendait qu'apparaisse la faille...
Rondier excelle à décrire la
délicatesse, l'inquiétude, l'ambiguïté des relations entreles
êtres. « "Pourquoi m'aime-t-on ?" m'avais-tu demandé un jour à brûle-pourpoint. » Dans ce face-à-face avec la personnalité lisse et
complexe de Cécile, le narrateur éprouve comme un vertige : « J'ai le sentiment angoissant de ne m'inscrire
nulle part, de ne m'enraciner dans rien, d'être moins nécessaire qu'un galet
qu'érode la marée. »De nombreuses allusions littéraires
permettent de comprendre de quelle magie st faite ce roman, héritier de La
Princesse de Clèves et d'Orlando, de La Prisonnière et de La
Nausée. « Ta poitrine se soulève et tu soupires : chaque mot est à sa
place, pas un ne manque, aucun
n'est en surnombre.
