出版社内容情報
2025年、戦後80年の節目に戦中・戦後の沖縄を生きた人々の来し方を文章にして残そうと、沖縄タイムス紙上で「沖縄の生活史～語り、聞く 戦世」と題した企画がスタートした。
募集に応えた「聞き手」らが、戦時の記憶を持つ「語り手」を思い思いに選び、その語りを聞き取った。そうして出来上がった計30篇の生活史が、2025年8月から2026年3月まで、半年以上にわたって沖縄タイムス紙に掲載された。本書は、そのすべてを1冊にまとめたものである。
沖縄は日本で唯一の、住民を巻き込んだ苛烈な地上戦の戦場となった土地である。戦争に巻き込まれながらも懸命に生き抜いた市井の人びとの、貴重な、無二の語りがここに。
解説=石原昌家（沖縄国際大学名誉教授）
【目次】
まえがき 沖縄タイムス社
山道で一人の老婆が倒れていました。体は衰弱しきっていて、か細い声で「お水をください」と私に呼びかけたのです
聞き手＝糸数慶子（七七） 語り手＝恩師・仲眞竹子（九六）
だけど、軍隊ではそのような優しさは通用しなくてね。規則を破ったことでひどく?られた
聞き手＝妹（八四） 語り手＝姉（九七）
そうね。自分たちもいつ死ぬか分からないから、みとるというよりも、姉さんは、どんなしてこのお父さんの死体を埋葬するか、一人で考えていたと思う
聞き手＝上原稜啓（三〇）、花野（二九）、舜（二六）、隆太郎（二二） 語り手＝祖母・上原史子（九五）
本土の方はゴザ敷いて。初めてゆで卵見てね、もううらやましくしてよ。あんたも上がりなさいっていう人はいなかったよ
聞き手＝榮門琴音（四三） 語り手=祖父・榮門忠（一〇一）
戦争があれしてから、毎日、避難民が山から下りてる。避難民が全部、いっぱいいるけど、あんしぇ死ぬ人が、今日は何十名、今日は百名って、どんどん増えていってからに
聞き手＝大庭紗英（二六） 語り手＝小川哲夫（九五）
センスがあったんだはずよ
聞き手＝荻堂志野（三三） 語り手＝祖母・花城富子（九二）
その時、その家族と暮らしていたらよ、三股の子どもになっていたらよ、全然違っていた生活だったはずね
聞き手＝嘉納英明（六二） 語り手＝義母・比嘉清子（八七）
いやもう素早いんだ。それがみんなの最期なんだよな
聞き手＝我部太郎（六二）、酒井文（五六）の夫妻 語り手＝太郎の父・我部存（八九）
怖かったよ本当。だからね、人が住んでるのに何もしないのに。怖いんだよ、本当に三年生だったからね
聞き手＝狩俣英美（三五） 語り手＝祖母・知念菊（九〇）
理不尽なことはたくさんあったのですが、どうしようもありませんでした。それが戦争なのです
聞き手＝川上明美（七〇） 語り手＝元同僚・宮城玲子（八八）
僕がおしっこをかけた兵隊さんは、生き延びたのか、気になるね
聞き手＝儀間芳奈（四七） 語り手＝父・伊波勝雄（八六）
久得から屋良まで遠くて、学校に向かうのはとっても大変だったよ。もうフェンスの向こう側にあるからそこに行くことはできないね
聞き手＝金城睦佳（二五） 語り手＝祖母・金城美津子（八九）
わんねーあまくまーるうびとーしがあちまてぃあんしその場で戦争ぬ歌？ 聞かせたさねー
聞き手＝久志隆子（七〇） 語り手＝おば（八五）
そうして、同伴していった船がね、一隻沈んだんじゃないかな。泊かなんかあの辺の子どもたちが乗っていたのだと思うけどね
聞き手＝酒井織恵（五五） 語り手＝叔母・稲嶺桂子（九〇）
だから、心残りはないさ。な、父ちゃん、な。はっしゃびよ。威張ってるよ。本当よ、字も分からん人が
