東大生今昔読書模様 《前編》 ― 「東大生100人、おすすめの100冊」
2011年5月28・29日に東京大学で行われた「第84回五月祭」で「東大生100人、おすすめの100冊」というユニークな企画が開催されました。主催は「2009年度入学理科2・3類22組を中心とした有志」。実は文芸サークルでも文学系ゼミでも何でもない、一人の東大生が思いつきで実現させた企画でした。100人の東大生に、ただ、「あなたのおすすめの本を貸してください」と頼んでみたら一体どんな本が集まったのでしょう。
五月祭当日には、100冊の本を持ち主からのコメントを付けて教室に展示し、立ち読みしたり何か飲みながらゆっくり読んだりできる空間が出現しました。
東大五月祭の企画が反響を呼び、書評空間でアーカイブを展開している「東大生100人、おすすめの100冊」。「文芸サークルでも文学系ゼミでも何でもない」東大生が、なぜこんな企画を？ という素朴な疑問から、7月某日、東京・目白の椿山荘にて、「東大生100人、おすすめの100冊」を主催した賈 一丁さんと、東京大学の先輩で、現在は東京大学准教授の阿部公彦先生をお迎えして、新旧東大生による読書談義が実現しました。
対談はまず、「Twitterで本について話題にする人が多い」という意外なところからスタート。本を語ること、読むこと、出会うこと、買うこと、いろいろな話が飛び出していって...、果たしてどこに向かうのでしょうか。
今、「本」を話題にするということ
◆阿部：意外と今のTwitterカルチャーのなかで本について話題にする人って多いじゃないですか。ぼくはそれが不思議に感じていて。「本は読まれなくなった」とか言われているし、電車のなかでも本を読んでる人って以前の1割にもならない気がするし、みんな電車の中で見ているのはほとんどケータイで。そのわりに本について話題にするってことをすると、賈さんは100人集められちゃう。それが面白いなあと。
◇賈：「東大生100人、おすすめの100冊」、最初のモチベーションとしては「なにか面白いことしよう」っていうところからスタートしたんですけど、最終的に「何かを通して東大のこと知ってもらう」ってところに落とせれば五月祭のコンセプトにも合うな、と思って。そこで「本」という視点なら東大生を知ってもらうのにいいんじゃないか、わりと本質的な部分が見えるんじゃないか、という感じで企画しました。
◆阿部：本は人なり、みたいな？
◇賈：東大生と「本」ってわりとかかわりが深いかなあと。
◆阿部：ああ、特に東大生だから？ じゃあ実際そこから見えてきたものってどんな感じでした？
◇賈：ひとつは、僕は純粋に「おススメの本」としか言わなかったけど、うまいこといろんなジャンルにバラけたなあと思っていて、そこは面白いなあ、と。まあやっぱりちょっと硬い感じの本が多かったという印象もあって、そこはわりと東大のイメージ通りでもあったんですけど。
◆阿部：いちおう太宰治が一人二人入ってたり。だいたい一人一冊で。村上春樹は二、三人？
◇賈：唯一、『ノルウェイの森』だけが被っちゃったんですよね。
「本」はご縁、出会いは偶然
◆阿部：いつも思うんですが、本って「ご縁」というか、たまたま読んだとかたまたま誰かに教えてもらったとか、すごく偶然性が強いところが面白いなあと。
◇賈：そうですね。質問のなかで「この本との出会いはいつですか」っていうのがありますけど、生協書籍部ぶらぶらしてたらたまたまあったから、みたいなのが多かったですね。
◆阿部：だから余計口にしたくなる、というのはあるかもしれませんね。偶然性というものを語ることが面白くて。しかも口コミで読む本ってけっこうアタリが多い。フシギと。特に知り合いが直接薦めてくれる本って、まあお互い知り合いになるくらいだから興味も近接していて、こっちの顔見て言ってくれるわけだから自分にとってなにか意味があることが多くて、面白いですよね。授業をしていても感じるのは、学生さんも「こんな本を読んでみろ」って言ってほしいんだろうなって。授業の内容との関連はともかく。
◇賈：それはありますね。
◆阿部：意外とこっちも「じゃあ、これを」ってすぐ言えないんですけどね。（笑）
◇賈：人に薦められないと出会えない本ってあるなあ、って今回やってすごく強く感じて。自分で選んでるだけだったら、どうしても知らないうちに自分の好き嫌いの基準で選ぶから最初っから目に入ってこないものがあって。
◆阿部：行く場所って決まってますもんね。行く本屋も決まってるし。
◇賈：だから今回100人に聞いておススメの本100冊集めて、あ、これ、絶対この企画やってなかったら一生この本と出会えなかったっていう本もあって。そこはすごく感じました。人に薦められないと出会えないなって。
小説を読むってカッコいい？
◆阿部：昔、30年くらい前だと「本を読む」っていうとほぼ小説を読むっていうニュアンスがあったと思うんですよ。たとえば小説の中で女の人が窓辺に座って本を読むって場面があって、そこで自己啓発本は読んでないだろうって。（笑） やっぱり漱石だったりあるいは村上春樹でもいいかもしれないけど、小説でないと絵にならない。今でも、小説の中で読ませるとしたらあるいは映画の中で誰か本読んでるとしたら、何読ませます？ たとえば、この(と、書評空間のページを示す)内田樹の『寝ながら学べる構造主義』だと絵にならないわけじゃないですか。（笑）
◇賈：主人公がベッドに寝そべってこれ読んでたら...。やっぱり純文学のほうがしっくりくるかもしれませんね。
◆阿部：でも実際はこの100冊のなかでも小説は3割くらいですよね。30年前、私の頃よりはちょっと前ですが、東大生はみんな純文学を読んでたと思いますよ。昔は娯楽も少なかったし余暇を過ごすっていうと小説を読むって感じで。今はみなさんいろいろ忙しいから。
◇賈：僕は大学入るまでぜんぜん本を読んだことなくて、とりあえず大学生だし読書しとこうみたいな感じで、大学1年の冬くらいからちょっと本読み始めて。最初小説から読み始めましたね、やっぱり読書っていったら小説だろうって感じで。
◆阿部：それは私なんかと近いかもしれない。どこか教養主義的な。学校カルチャーではいまだに小説を読むのは正しいことであるっていうブンガク主義みたいなものがあって、基本的に我々はそれがいいことだって言っちゃうんだけども、どれくらいいいんだろうっていうのは微妙ですよね。そのせいで嫌いになる人もまちがいなくいるし。そもそもフィクションって実は読むの難しいですし。
◇賈：僕は誰かに小説読めとか言われて読んだわけではなくて、自然と自分で小説読めたらカッコいいかなとか（笑）なんかそんな感じのところがあって。そう考えるともし学校で課題として読めって言われてたら違ったかなあ。でもとりあえず定番の純文学とか、村上春樹でも昔の海外の作品でも、まずは有名どころを読んでみたいってところがあって。
◆阿部：30年40年前はもっとそうだったんですよ。小説を読むってこと自体もっとカッコよかった。いまはそれがどうなったのかなあと考えてるわけです。
◇賈：確かに、僕と同じような感じで同じようなことを考えて小説読んでた友だちはあんまりいなかったですね、周りに。
「啓蒙の啓蒙」の時代、あるいは「古典」について
◆阿部：だからいわゆる「古典」っていう言葉が昔は厳然と力を持っててそこに小説がガッチリある部分を占めてて。誰もが知っている本を読んでること自体に意味がある、そういう時代があったと思う。今は、もうこの20年くらいはそうかもしれないけど、新啓蒙主義っていうか、啓蒙の啓蒙みたいな時代になってきてる。そういう昔の「古典」って実はほとんど啓蒙書だったと思うんですよ、アダム・スミスだってソクラテスだって実は啓蒙書だったと思うし。今はその啓蒙書をじかには手に取れなくなって、それに対する入門みたいのがでてきて、それに対するさらに入門みたいなことを言わないと「中」にみんな入って来ない。どんな人が読んでもちょっと興味を引いてしまうような書き方ができる人が、今本を出せる人なんですよね。それが今は新書で、でも昔の新書とは違ってきてて。昔は新書といえば岩波新書だったけど、最近はどんどん軽い新書がでてきて、それを大学生も読むっていう感じなんですが、それはもう「古典」にはならないですよね、どんどん更新されていっちゃうから。そういうふうなカルチャーになってきてる。
◇賈：さっきの純文学カッコいいとかなんかそういう考え方で行くと、僕が今回これカッコいいなと思ったのはクンデラのやつ、『存在の耐えられない軽さ』でした。
◆阿部：あれタイトルがカッコいいですよね。
◇賈：タイトルにやられたんですよ。（笑）
◆阿部：昔は難しくて誰が読んでも面白く無さそうなものを読むのがカッコいいていう時代があったんですよね。『死霊』とか小林秀雄とか。（笑） 今そういうのがほぼ絶滅した、というか。ただ、それに対する入門みたいなことをするのはまだ絶滅してはいない。ところでクンデラは読んだんですか？
◇賈：いえ、しばらく借りててパラパラ初めのほうは読んだんですけど、結局友だちに返しちゃいましたね。（笑）
「本」と人の組み合わせが面白い
◇賈：この企画、やってみる前は、やっぱり「東大生だしまじめな本がくるかな」と思っていて、そのなかに意外なやつが何冊か混ざってたらいいな、くらいに思ってました。イメージ的には「いかにも東大」っていう硬い本のなかに何冊か意外なのが混じってるのが理想かなと。実際はそれよりはちょっとやわらかかったかな...。まぁ、でもやっぱりまじめなのも多いんですけどね。
◆阿部：ぼくは、少なくとも推薦した人が義理で出してる感じではないところがいいなとと思いましたよ。『武士道』なんて古典と言えば古典なんだろうけども、古典といわれて読んだら何かがわかった、すくなくとも面白いと思ったっていう感じはしますよね。最初のきっかけは教室で言われたからかもしれないけど、すくなくとも自分が面白かったから出してきたという感じはするので、そういうのは大事ですよね。
◇賈：100人から100冊集めてそのラインナップみて面白かったし、当日のブックカフェ運営してけっこうお客さんいろいろ言ってくれるんで、それを純粋に見てるのも面白かったです。ほぼひとりでやったんで、当日のブックカフェにすごいオーナーシップを感じるっていうか「これ俺がつくったものなんだ」っていう感覚がすごい強くて（笑）、当日一日中お客さんみてても飽きないんですよ。自分がつくったものをみんなみてくれてるっていう感じがして。
◆阿部：ザマァミロって？（笑）
◇賈：いえいえ、感謝の気持ちです。
◆阿部：賈さんが直接知ってる人が100人中3、40人でしたっけ、このひとがこの本を持ってきたか、っていうその組合せを味わうのが面白いんだろうなと思いますね。
◇賈：それはありますね。
◆阿部：東大のオープンキャンパスの企画のひとつで文学部の先生が書いた本を置くコーナーっていうのをつくったことがあったんですけど、ふだんなんとなく知ってるあの先生がこういう本を書いてるんだっていう、賈さんのは推薦者と本のコンビネーションだけど、あの企画では書き手と本のコンビネーションの意外性がなかなか奥が深くて面白かったですね。本になるとすごい強面になるひととか、急に雄弁になるひととかいて。
対談はまだまだ続きますが本日はここまで。次回後編に続きます。
↓東大生が選んだ100冊のラインナップはこちらから！
【書評空間】「東大生100人、おすすめの100冊」
↓対談は《後編》に続きます！
東大生今昔読書模様 《後編》 ― 「東大生100人、おすすめの100冊」
プロフィール
賈 一丁（じあ・いーてぃん） ＜写真左＞
中国の西安生まれ札幌育ち。東京大学農学部在籍中。「東大生100人、おすすめの100冊」を企画したおかげで、一時は忙しくなりすぎて遠ざかっていた読書も、最近になって徐々に再燃。今では文学へのアコガレが少し落ち着いて、夏休みに向けてインターンの面接を受けたりエント リーシートを書いたりしてるうち、「たとえば池上彰とか、広く世の中の勉強になるような、そんな本が読みたい」と、歴史や社会のしくみに興味を持ち始めた大学3年生。
阿部公彦（あべ・まさひこ） ＜写真右＞
1966年生まれ。東京大学文学卒。ケンブリッジ大学PhD。現在、東京大学文学部准教授。
英米詩を中心に研究するが、「抒情とは何か？」「詩的とはどういうことか？」「感動するとは？」といった問題意識を出発点にして、その他の関連領域にも関心を持つ。
たとえば「表象としてのグリッド」、「メランコリー、ヒステリーから退屈へという系譜」、「英文学と＜ですます＞調」、「問答形式の歴史」、「スローモーションの美学」、「胃病の倫理」など。著書に 『モダンの近似値』 （松柏社）、『即興文学のつくり方』 （松柏社）、『英詩のわかり方』 （研究社）、『しみじみ読むイギリス・アイルランド文学』 （松柏社）。近著に『フランク・オコナー短編集』（翻訳 岩波書店）、『スローモーション考』 （南雲堂）、『英語文章読本』（研究社）など。
（聞き手・構成／編集部 今井太郎・須賀喬巳）
